自序 2007年底，我在岭南走访朋友，那时的我正处于有生以来最闲极无聊的状态，那份心不在焉有气无力的程序员职业再也无法激起我的热情，实际上，我从未成为一名好的程序员，多年来我把大部分时间和注意力都花在更能让我舒心愉悦的阅读上了。

恰好这时，《21世纪经济报道》的编辑唐学鹏先生打来电话，问我有没有兴趣写写评论，此前，我和他在网络论坛上已熟识多年，有过很好的交流，那一刻之前，我从未想到过有一天会以写作谋生，不过在犹豫了几天之后，我还是接受了这个提议。

那时，除了写给自己看的读书笔记，和写给很少几个朋友的网络讨论帖子之外，我没有多少写作经验，多亏了编辑和报社的宽容，像我这种很少顾及广大读者需求和观感的自说自话式写作，居然在三年多后仍幸存了下来。

对于像我这样的民间阅读和思考者来说，唯一的动力就是困惑和好奇心了，我对人与社会的困惑从小就很严重，那时我常常整个寒暑假都泡在学校门卫室的一堆报纸里，试图弄明白这世界究竟是怎么回事，这对一个在动荡和巨变年代度过童年的人来说并不稀罕，但幸运的是，这一好奇心一直未被掐灭，而这是因为我有很宽容的父母，他们很少用一个武断的答案来搪塞我的好奇心，而宁愿将疑问留给我自己去探索。

哲学上的困惑曾给大学年代的我带来了很大困扰，许多年里我都处于无力思考和言说、不知该如何摆放自己心智的那种状态，直到我接触到分析哲学，并重新理解了物理学和进化论之后，才稍稍安宁下来。

对人与社会的困惑则更加持久和强烈，至今仍谈不上安宁，不过在此过程中，我也遇到了和分析哲学一样的两个福星：进化论和经济学，自从遇上它们之后，每隔一段时间总会有所收获，而不会再像以前那样在泥潭里原地挣扎了，否则的话，我大概也早已心灰意冷、知难而退了。

分析哲学让我看清了以往哲学中的种种故弄玄虚和庸人自扰，进化论则破除了我对秩序的神秘感，并将我从复杂性的蛋鸡悖论中解脱了出来，而经济学的无差别原理则让我对各种关于特殊性和例外的说法保持警惕，得益于这些背景，后来当我的阅读兴趣转向心理学和人类学时，对那些领域所常见的神秘主义和例外论，已经有了足够的免疫力。

我的程序员职业经历虽乏善可陈，却意外的改善了我的思考和写作习惯，它让我在概念和语句的使用上养成了某种操作主义的习惯，对暧昧而缺乏操作性含义的概念随时保持敏感和警惕，写过程序的人都知道，在倾听用户的每一个需求表达和作出自己的每一个承诺时，若缺乏这种警惕，会付出何等痛苦的代价。

所以，迄今为止我的文章所吸引到的读者，特别是其中和我谈的最投机的，多半都是或曾经是程序员，这大概构成了我最易识别的写作风格，它也为你决定是否继续读这本书提供了一个参照和提示：你是否有兴趣倾听一位程序员以该行当所特有的习惯、风格或腔调，来谈论社会和商业故事？

除此之外，在决定你是否买下此书的那台心理天平上，我就拿不出任何砝码可以放上去了，不过这本身或许是个好处，因为我既不是经济学的权威和专家，也不是教授或博士，因而不会有这些光环来影响你对文字的判断，每当你感觉到词句中的含糊暧昧时，就不必首先怀疑自己的理解力，相反，在我这儿，质疑和追问的大门随时敞开着，门口就在我的博客上。

本书书名“自私的皮球”取自我2005年时写的一篇读书笔记（当时正在阅读张五常教授的三卷本《经济解释》），那是我第一次在网络论坛上发表长篇文章，也是从那时开始我慢慢养成了把一些想法认真写下来的习惯，这个标题很形象的表现了我对一个经济学基本概念的看法，恰好切合了本书的主题，用在这里再合适不过了。

文字是桥梁，让我们相遇，这本书能出版，我首先要感谢我的朋友和编辑唐学鹏先生，是他鼓励我走上了职业写作的道路，其次要感谢本书编辑金书羽女士，她的赏识和慷慨带给我这位新手一个出版的机会，我知道这对她是个冒险，最后，自然要感谢我的每一位博客读者，是你们的关注和陪伴才让我的写作生涯充满了生机和乐趣，这本书无疑是献给你们的。

辉格

2011年5月，上海