海德沙龙

（编辑让我写写过年回乡见闻，我不知写啥好，随便聊几句吧。） 过年散记 辉格

2013年2月22日

【家乡】

老家在嘉兴一个镇上，不过早在晚清变局之际，曾祖辈们都已纷纷外出谋事，后辈遂散居各地，镇上已没有五服内的亲戚了，旧宅也早已无迹可寻，我也只是去老街上走过一趟而已。

以“度过童年那个地方”论，我的家乡是四十公里外平湖的一个小镇，那里有着我大部分幼时记忆；不过，自我离开后的二十年多年，恰是城市化最为迅猛的时期，如今镇上居民多数是从周边农村迁来的，而老镇民们，包括我退休后的父母，大都已搬去县城，所以按“父母所在地方”这个更为现实的定义，家乡已经在县城了。

相比从中西部向沿海的大跨度移民，这种从乡村向城镇、城镇向县城的本地化小幅向上聚集的迁移模式，对社会结构的冲击是相对温和的，原有社会关系能在很大程度上得以保留。

故邻旧友虽不再朝夕相见，端着饭碗串门，甚至闻得到谁家做了什么菜，但县城毕竟不大，老友们时不时能遇到，串个门也不麻烦，时常还能组织起一些茶局牌局饭局之类，对街坊们的家庭动态，相互也都能掌握个大概；也正是每次回家能听到这些动态，才让我与成长于其中的那个小社会维持着最低限度的联系。

【送水师傅】

年前五六天，我换了桶饮用水，按往年经验，可能需要多备一桶，所以我问送水师傅新年哪天上班，他说，今年不回家了，你不必多备了，但叫水要提前打电话，因为新年里亲戚朋友间应酬较多。

这位师傅的水我已订了两年多了，听口音是江西人，有两个儿子，有很多次他都是带着刚从幼儿园接回来的小儿子一起上门送水的，每次他都会吩咐孩子“叫叔叔”，所以现在我每次听到孩子声再听到敲门声，就知道是他来了，偶尔大儿子也会跟着一起来。

看上去，他妻子在附近有一份全日工作，可能经常加班，而送水工作的好处之一是能够顺便照顾孩子，他的父母和岳父母大概都没有跟着来上海，否则他不至于拖着两个孩子一起送水。

不过从今年起情况可能发生了变化，或许是因为父母已经太老，或者身体不好？留在老家已不能很好的照顾自己了？或者只是不再种地和养家畜因而家里已经没有什么需要照顾的事情了？还是农村本身已衰败的不适合居住了呢？

或许是我想多了，也可能他们只是想尝试一下留在城里过年的感觉，不过另一个事实或许更加重要：至少现在即便在春节期间，在松江这个远离他家乡的地方，他也能找到一些亲戚来聚会或拜访，这在五六年前还是不大可能出现的情形。

由此也可以窥见，在向城市迁移的过程中，即便跨度较大，人们也总是尽可能维系原有的社会关系，偏爱那些能在其中找到熟人，从而得到关系和情感支持的地方，事实上，尽管有些困难，他们也在一定程度上满足了这样的愿望。

【停车位】

我是除夕前一天回家的，出门时留意了一下小区停车位，本以为大部分位置都会空着，实际上恰好相反，车位几乎占满了，比平时下午满很多；显然，许多人没有开车回家过年，尽管牌照显示小区的一大半车是外地的，这让我相信，这些人要么老家至少在三百公里之外，要么过年没回家。

另一个引起我注意的现象是，停车位上突然出现许多平时不大见到的小货车，是属于一些未听过名字的小物流公司的；此前我就听快递员说过，这小区有很多淘宝店主，我也知道许多快递公司在松江建立了物流中心，看来这两者不无关系。

从位置和交通条件看，松江是上海以南的淘宝业主借以进入上海这个大型消费市场的非常适宜的物流跳板，可以想象，许多规模较大的淘宝店会在松江设立库存点，我看到的那些小货车，平时大概就在附近几个小区绕着圈收货，过年放假都停到小区里来了。

【米市渡】

从松江大学城到平湖只有60多公里，毫无远行感，唯一的不同是年底路上会比较冷清，加上预报说要下雪，我决定从普通公路慢慢走，顺便寻找一点冬意。

松江与平湖之间隔着金山，从松江向南前往金山之前，先要穿越黄浦江，在高速公路兴起之前，江上桥梁很少，而前往金山的老公路，是通过著名的米市渡过江的，一年前我曾尝试从这条路回松江，以便节省六公里路程，却发现米市渡已对汽车停运了。

在渡口逗留了几分钟后，发现它已变得极为萧条，无论从售票口与候船室的陈旧墙面还是周围空地上的茅草看，都不像一个曾经车水马龙的交通枢纽；记得小时候，远在五十公里外的小镇上，米市渡也是个时常听到的高频词，相当于今天的浦东机场，可我却是在它已经垂死的时候才首次亲眼见到它。

这次出发前，我又忍不住搜索了一下，结果发现了一则它于六月初彻底停运的公告。

【小狗与别墅】

老人们的生活轨道越来越被锁入到他们久已习惯的单调程序之中，这方面女人倒还更开通一些，老妈至少还能从国产剧转而迷上韩剧，让我颇感惊喜，不过整天泡在电视剧里总不太好，为了向他们过于平静的生活里扔一块石子儿，我决定抱只小狗送给他们。

回到松江后，很快在网上找到了想要的狗，出生50天的浅棕色poodle，就在附近另一个小区里，正好下午阳光明媚，我就步行过去了；女主人报的是个别墅地址，沿路果然看到造型和户外格局都十分雅致的联排别墅，脑中不禁浮现出一位贵妇人的雍容形象。

进屋后看到的却是一幅简陋凌乱景象，主人则是劳碌而不修边幅的样子，自己年前刚生了孩子，她母亲在婴儿床边照顾着，沙发上躺着狗外婆，狗妈妈则热情的迎了上来，三只小狗在地板上四处蠕动。

交谈后知道，这是租的毛胚房，签了三年合同，花两万块钱简单装修了，该小区此类情况不少，许多是专业二房东签了五年合同，装修后群租。

女主人也是开淘宝店的，卖装饰画，丈夫在IT业工作，之所以选择联排别墅，是因为原来住的小区租金涨了，而他们因为生意需要较大空间，别墅租金只要两千，加上装修费也比原先公寓房的便宜。

她原先住的就是我刚刚步行穿越的小区，那里确实热闹很多，购物消费都方便，离地铁也更近，问题是，这个距离差异只有三百米，可见得，对于地产价值，三百米是很远的距离了。

【鞭炮】

迎财神的鞭炮一年比一年早，90年代中期还是在初五早晨天刚亮时才放，如今已经发展到初四晚饭后就开始放的程度，然后在零点之前又来一阵。

因为小区邻居大部分是外地人，我原本预期财神鞭炮会少一些，哪知道比我以前在别处听到的更猛烈，今年尤其猛烈，不知这是因为许多人今年没回家过年，还是这里开着太多淘宝店的缘故？